【文/专栏作者 白玉京】 。三国杀
5月29日，白玉一束来自我国的京场极限光划破暮色 ，奔向上千万公里外的关于国开深空。在那里 ，人类一颗熟睡的航天小行星将被天问二号唤醒 ，一场关于人类航天极限的中端主导节“三国杀”悄然打开 。
这场对立关乎当今人类最高水平的三国杀深空勘探，日本首先出招 ，白玉美国随后跟进 。京场极限我国 ，关于国开则以一句经典的人类电影台词——“我有早到的习气吗？”——镇定而自傲地踏入星际竞技场 。
天问二号勘探小行星示意图 。航天
孤勇者完结国家回忆 。中端主导节
我国的三国杀行星勘探工程并非始于天问二号 。2020年 ，天问一号奔赴火星 ，初次使命即完结轨迹盘绕 、软着陆 、地表巡视“三合一”，成为国际航天史上第一个“一次发射 ，全链路成功”的火星勘探使命 。相较而言 ，美国用了挨近40年时刻 ，才逐渐完结了从轨迹飞翔到火星外表登陆的技能闭环 。
五年后 ，天问二号进一步晋级应战 ，初次履行我国的小行星采样回来使命。这是我国深空勘探才能的一次严重跃升 ，也标志着行星勘探工程迈入新的战略阶段 。“采样回来”这四个字看似波澜不惊，似乎仅仅一次官样文章 。但仅凭这几个字 ，很难真实感受到它背面的技能难度与战略意义 。
孤勇者的双星使命流程全解图 ，读者请注意掌握实际工程时刻点 。
2020年 ，嫦娥五号成功从月球外表取回月壤——地月平均间隔约为38万公里；而2016 HO₃小行星与地球之间的间隔通常在2000万至4000万公里之间，适当于地月间隔的50至100倍 。这个数量级的间隔不只意味着使命的难度翻番，更意味着交会精度 、通讯时延、飞控才能与再入速度等全方位才能有必要同步跃升 。
这一次的使命 ，不只仅嫦娥五号与天问一号技能途径的简略叠加 ，而是一场有必要一起霸占三大中心难点的体系应战：小天体交会与附着采样 、高速高焓再入 、深空长时刻自主飞控 。
作为孤勇者 ，天问二号单独踏上了三个困难的使命 。（注 ：详细时刻为预算值 ，仅供参考） 。
2025年5月至2025年11月，这位孤勇者将孤身飞向方针小行星2016 HO₃，在简直没有引力的弱小环境中完结交会 、附着与采样。
这颗小行星直径仅约50米 ，与其说是孤勇者在太空中追星 ，不如说是太空中追一个针尖 ：勘探器有必要依托高精度图像识别和自主导航体系 ，以每秒约2米的极低速度准确挨近外表 ，施行定向附着采样 。这种使命远比火星着陆杂乱 ，没有安稳着陆面，也没有姿势缓冲 ，任何姿控差错都或许导致失利。
2016 HO₃是一颗与地球共轨的小行星 ，长时刻安稳地绕太阳运转 ，并在地球附近作马蹄形轨迹 。
我国挑选这颗小行星作为采样方针，出于两个中心原因 ：一是间隔地球相对较近 ，轨迹相似地球 ，危险相对可控；二是科学价值严重 ，这颗小行星或许与地球一起诞生 ，乃至或许是地球构成过程中的一块碎片 。研讨它的样本 ，有助于解开地球来源和太阳系前期演化的隐秘。
2025年11月至2027年11月，这位孤勇者带着样本高速回来地球 ，回来舱将以每秒12.1公里的极高速度再入地球大气层 ，超越第二宇宙速度 ，简直与洲际导弹弹头再入速度适当 。
这意味着回来舱有必要接受极点的高焓环境——高热与强冲击简直一起袭来 ，如同被烈焰和暴风撕裂 ，传统资料底子无法接受 。为此 ，我国专门研发了全新的球锥体构型和梯度放热资料 ，并有必要在超越两倍音速下精准开伞减速 ，对热防护与操控体系都是史无前例的应战。
2027年11月至2034年11月，开释样本后 ，这位孤勇者不会停歇 ，而将持续向上亿公里外的主带彗星311P进发 。
哈勃太空望远镜拍照的主带彗星311P 。
不知道还有多少人记住 ，1986年 ，哈雷彗星再度回归 ，夜空中拖着长长的光尾 ，颤动全国 。许多人还在上小学，只记住大人们说 ：这是76年一遇的天象奇观 ，终身能看一次 ，现已是走运。那时的少年是否想过 ，几十年后，我国现已能发射勘探器 ，跨过数亿公里 ，去追逐另一颗奥秘的彗星 ？从仰视星空到触碰星斗 ，我国航天总是以一种近乎奇观的方法 ，让愿望照进实际 。
主带彗星311P是一颗轨迹不安稳 、或许正处于崩溃或尘尾喷射中的活动彗星 。这不只是科学探究，更是一场对我国航天长时刻使命办理与体系鲁棒性的深空大考 ：通讯时延高达几十分钟 ，航天器有必要自主完结长达七年的飞翔操控 、体系诊断与使命调整。
从哈雷彗星掠过我国夜空，到我国亲手发射勘探器 ，奔向主带彗星311P ，这横跨半个世纪的星斗之旅 ，也将铭刻为永存的的两次国家回忆。